百姓道くねくね

大分県竹田津に一人でやって来た、過疎地をひそかに盛り上げようと目論む男の物語。

田舎道

田舎生活32日目

夜中、トイレで目が覚めた。焼酎コーラ割は尿意を催させ、覚醒もさせた。 何か寝れんなあ、と思いつつ、どこからか、トン、トン、トンと一定のリズムを刻んだ音が聞こえる。台所?座敷?あれ、もしかしたらラップ音ってやつか? 猫も気になったらしく、音の方…

田舎生活31日目

久しぶりに草刈りをした。朝早くとは言え、5月とは比べられないほど暑い!パンツまでぐっしょり。 草刈りした場所は元庄屋さんが居を構えていたという事で、一段高い所にあって石垣が組まれてあったり、大きい井戸があったり、それなりの雰囲気を醸していた…

田舎生活30日目

飲んだくれている。この1ヶ月飲んでない日の方が少ないと思う。このひたすら働いていた3年間に飲んだ量を余裕で上回る。酒好きな人が周りにいると増えるよね。 家で飲んだ、近所のスナックで飲んだ、イベントで飲んだ、街(大分市)で飲んだ、九州の人はやっぱ…

田舎生活29日目

7月に入って、イベントの手伝いしたり、皿洗いしたり、飲んだり、ちょっと遠くまで外食行ったり、猫に引っ掻かれまくったり。ほんと、田舎でスローライフ!とは無縁になっているような。まあ、別にいいんですけどね。 ほうぼう、色々な方と飲んでいると、あそ…

田舎生活28日目

7月も半ばになるので、暑くなるのは当たり前か。猫もダラけた寝方になっている。 家の中はまだマシだが、外は蝉も鳴き出し、夏の様相を呈している。店の内装、庭の手入れ、玄関や手すりのペンキ塗り、と山積みだが、やっぱり暑くなると、予想どおりやる気が…

田舎生活27日目

梅干しで使った余り紫蘇でシソジュースを作ってみたが、これは上手くいった。で、写真撮影をする瞬間に猫がモソっと。とりあえず、興味を示す。 もうちょっと煮出しても良かったのかな。まあ、なかなか季節感のある飲み物ではないか。都市での一人暮らしだと…

田舎生活26日目

猫が見事に障子を破ってしまったので、張り替えをせねばならないのだが、普通に白い和紙ではつまらないと思い、せっかくだし市松模様でもしてみるかと思ったのが、間違いだった。 10年前ぐらいに会社の障子を張り直した事があったが、すっかり忘れてしまった…

田舎生活25日目

家から車で10分以内の所に道の駅があって、そこに レストラン美浜 https://goo.gl/maps/SLPthGQuvUF2 がある。そこの社長夫人といって良いのかわからないが、手が空いているなら手伝わないか、と声がかかった。まあ、無職だから構わないが。しかし、飲食店の…

田舎生活24日目

ケール栽培している方が、体調優れず、ということでお手伝い。ケールって青汁や健康食品とかに入っているあれだ。 朝5時から始まり、4人がかりで葉っぱをむしり、コンテナに入れていく。僕は要領を得ないので、コンテナいっぱいになったケールを道路の脇にひ…

田舎生活22日目

せっかく山があるんだから、土でも取りに行こうかと、軽トラでガタゴト。狭い山道の脇は落ち葉でいっぱい、管理する人間もいないから、草木は伸び放題。 時々、ピンク色のビニール紐が木々の間に張ってあるのを見かけるが、これは迷わないための目印らしい。…

田舎生活21日目

豊後高田市の臼野で、自宅を改装した蕎麦屋へお呼ばれした。プレオープンなので、親戚がお手伝いに来ていた。 叔母さん達は、それはもう言いたい放題。ここで店をするのは大反対、つゆがちょっと濃いな、店の手順が全然わかってない、はよ嫁もらいいな、等々…

田舎生活20日目

自分で漬けたたった1キロの梅干し。重しは水の入ったビニール袋。 で、4、5日たって、だいぶ梅酢が出てシャバシャバになってきたが、白っぽいカビのようなモノも見える。う~ん、初めから上手く、ほんといかんね。 漬ける前、水気が残ってたのが悪かったか、…

田舎生活19日目

改めて全国いろいろなイベントを催してるものだ。本日、「あんたが主役!国見歌謡祭」で歌ったわけではなく、会場でソーメンを出す手伝いをしてきた。 凄いよ、100人ぐらいの高齢な方たちがステージで、のど自慢ばりに熱唱するわけだから。もちろん、演歌ばか…

田舎生活18日目

いくら稼いでいないとはいえ、たまには地域でお金を回さないとね。で、竹田津は人口570人だが、なぜかスナックが我が家の前に2軒ある。 そのうちの一軒。 暗闇にポツンと灯りがともっており、カラオケをしていると、なぜか家まで僅かながら聞こえてくる。 マ…

田舎生活17日目

ひょんなきっかけで、車を買う事が出来た。田舎狭いねえ。いろいろ手間を考えたら、自分がやった事なんて、名義変更に必要な住民票を取りに行っただけ。 別にわらしべ長者を目指しているわけではないが、何より動く事が大切だな、と。これは自分にとって良い…

田舎生活16日目

竹田津に来たときは、ダントツで若者(40だけど)と思っていたが、意外に年下がいた。まだ20代にも見えるが、31才の彼はここに三ヶ月前に友人を頼り、バイトしながら近所の老夫婦の畑も手伝う男前な人間だった。 やはりこんな所で生活するぐらいだから、お金に…

田舎生活16日目

温泉県大分らしいから、温泉行ってきた。家から車で30分ぐらいだったかな。夷谷温泉(えびすだにおんせん)https://goo.gl/maps/UqzA2SPVbAr 山の中をずんずん入っていって、秘湯感マンサイで、つげ義春な温泉をイメージしたが、着いてみると小綺麗な温泉だっ…

田舎生活15日目

タイトルは15日目だが、引っ越して来て、そろそろ1ヶ月になる。当初は、まあ何とかなるか、とノンビリ構えてたが、意外や意外、目まぐるしく展開するではないか。 猫なんかも飼うようになったし。 家の前に妙な空き店舗があって、そこで地域のためになるよう…

田舎生活14日目

さあて、梅雨入りしたが、雨が降る前に梅の収穫だ。で、庭に行くと、あれ、あんなに鈴なりになってた梅の実がない! あちゃー誰かにとられたか。というわけで、ちょっとだけ実を結んでる梅の木から、脚立を使ってぷちぷちと。 たった1.2キロ(泣) とりあえず、…

田舎生活13日目

ご近所さんからビワをいただいた。ほんと、もらってばっかり。 このほんのりとした甘さが実に良い。こういうのを食すと、普段買っている果物は甘すぎるし、我々の欲望の果てなんだな、と思えてくる。もっと甘く、種がない方がいい、もっと大きく、食べやすい…

田舎生活12日目

もともと猫を飼う予定ではあったが、予想もつかない早い展開となり、これあんまり外出できないんじゃないの?まだ一人でようトイレせんのが何よりの不安のタネ。 家の片付けも一段落し、羽アリも出なくなり、と思ったら、小さいゴキブリを時々見かける。そし…

田舎生活11日目

竹田津にはスーパーがない。だから、隣町までいちいち買い物にいかないといけないのが、ちと面倒。その距離約4キロだが、信号はないので、10分もかからない。 原付で行くのだが、こちらの人は、僕を追い越す時、思いっきり対向車線をはみ出して追い抜く。ス…

田舎生活10日目

僕はテレビを見ないので、一人で住む分には広すぎる家で、夜は全くの静寂であり、時々冷蔵庫が唸ってるぐらいと、車の通りすぎる音が聞こえるぐらい。 なぜか夜は音楽を聴く気になれず、敢えて無音。多分、孤独に慣れていない人間は、怖いと思う。家の中の闇…

田舎生活9日目

さしたる用事もないが、飯を食いに来い、と言われるとノコノコお寺へ向かっている始末。このまま寺男にしてくれ、と言ったら通りそうだなあ。 この隠居した和尚さんは、料理が大変好きで、煮付けや炊いた物、普通にカレーなど、いろいろ出してくる。で、自分…

田舎生活8日目

台所の開きから梅酒が山のように出てきて、飲むというよりは、漬けるのが楽しみだったのだろうか、と思わせる。 なるほど、庭の梅の木に実がいっぱいなってるではないか。これを毎年摘んでたのね。さあ、今年は自分の番だ。百姓の道は、まずは梅干し作りだ!…

田舎生活7日目

この広い部屋で15年の空き家期間は、全く自分一人の手には余りあるものがある。田舎に家がある人は、容易に想像がつくと思うが、本当にモノが多い。家具はやたら大きいし、引き出しにはいちいちこまごまとした物が入っているし、家中至る所に引き戸があって…

田舎生活6日目

本日もお寺に呼ばれ、雑用を命じられる。本堂裏の雨の当たる縁側に防腐剤を塗れ、との事。これをやるのとやらないのとは、木の持ちが全然違うとおっしゃる。 ハケを持って無心になって塗るが、防腐剤だし、多少ムラになってもいいだろう、という怠け心が表れ…

田舎生活5日目

刈った雑草は、後日コンテナに入れて、ドラム缶で焼却。 この作業が大変。いちいち手で刈った草をカゴに入れるのだが、すぐにいっぱいになって、腰も痛くなる。で、改めてこういうので、 野球部がトンボでグラウンド整備をするみたいに掻き出すと、まだまだ…

田舎生活4日目

先日、挨拶に行ったお寺さんから、我が家の土地の草刈りをするから手伝え、と連絡が来た。空き家になってからも毎年、和尚さんは草刈りをしていて、並の檀家ではなかった事が窺える。 で、これを使って草を刈れ、と言う。 えっ鎌かなんかで牧歌的にするもの…

田舎生活3日目

引っ越し前の水道料金の請求が来たので、郵便局へ支払いに行くと、関西圏の郵便局しか受け付け出来ない始末。何でやねん!一番近くのコンビニは原付で40分ぐらいかかり、さすがにそれは面倒なので、京都の水道局へ何とかならんかと訊くと、支払期限はないの…

田舎生活2日目

家の前が国道ど言えど、交通量は少なく、夜も静かに寝られるというもの。爽やかに目覚め、まずは玄関前の掃除だ。おそらく竹田津唯一の信号機のある交差点が我が家の前にある。 そこで、朝早くお巡りさんと小学校の校長先生が、交通整理をしつつ、登校中の児…

田舎生活1日目

そんな訳で我が家のルーツへ引っ越し。荷物が来る前にご近所さんへ挨拶回りだ。両隣向かいと家がない。全く田舎は空間が広いもんだ。 話しを聞けども聞けども、人がおらんくなって、と暗い話しばかり。予想はできたが、何だかなあ。逆にどうやって生活してい…

田舎生活プロローグ

3年間、宅配便の仕事をしてきた。今何かとヤマトが話題になっているが、現場の過酷さは非常に共有できる。雨が降ろうとも台風が来ようとも、お盆だろうが正月だろうが、荷物は容赦なくやって来る。 僕は委託で個人事業主という扱いだったから、休みは週一で…